□傅婧洁 村头的白玉兰又开了，一大朵一大朵的，不争不闹地暗吐芳华。 “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌……” 老胡在白玉兰树旁的戏台上，唱着戏文。村里的老老少少里三层外三层围坐在戏台旁听戏，苍劲的声音徐徐悠悠在夜空中回荡，人们久久不肯散去。 老胡是我们村的村民，白天下地劳作，天气好的晚上便带上道具上这儿演出，自弹自唱，乐在其中。 老胡出生于1970年。五岁时，村里来了戏班子，敲敲打打热热闹闹。台上的人唱介:“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”台下的人们鼓掌叫好，他却真真切切地抽了鼻子。那人下了戏台后，问他想不想学戏。 老胡拜了他为师，辞别双亲，跟着戏班子去演出。每一次演出，台下都是一大片一大片的人。那时生活艰辛，看台戏像是过大年般热闹。过了七八年，国家政策开始活泛，村里人有了自己承包的土地，手头上渐渐宽裕了，来听戏的人更多了。乡亲们甚至一起出资搭了个固定戏台。那时，自己望着笑盈盈的白玉兰，觉着生活永远这么和满。 1985年，老胡第一次登上戏台。上台时，隐隐觉得来的人比以往少了，掌声稀稀落落的。是自己的功夫还不到家？他情绪低落。稍稍打听，乡亲都在私下议论：“听说去年去广州的老李赚了大钱。”“广东那边政策好，发展得蛮快。”“前两天，老李回来说是要把全家带到广州去，户口都迁好了。他还问有没有人想和他一起去广州。” 那年很多人都去了广东，台下的人越来越少，戏班子也散了。 国家发展了，传统的东西却丢了太多，老胡心痛啊！师父也心痛。戏班子散了，师父却没散。戏台旁的白玉兰依旧芬芬芳芳，清清扬扬，干干净净地开放。戏台上的师父依旧精气神饱满地唱着戏。几年了，就对着台下三四个人唱三四个小时，师父恍然不觉，神色如昔。师父耐得住冷场，吃得住现在的生活，而老胡做不到。他不知道这日子何时何日是个头，不知道所谓的坚守还有多少时日，不知道冷清的戏台还要落寞几个年头。年少气盛的他什么都不知道。于是，他向师父提出离开的请求。他师傅听完，将手中的戏文放下，说:“孩子，我不拦你。但你一定要相信一切都比预想的要圆满，守得住寂寞，沉得下气儿，才能拨得云开见天明。” 老胡选择留下。在一个个清闲的日子里，慢慢稳住气性，享受寂寞，学着师父在白玉兰树下看一折折戏，独自琢磨着走法，手势，眼波。心一旦静下来，感官就灵动了，那些过去从未感知的曼妙翩然而至。天高云淡，风轻日暖，阳春烟景，梁间燕子啄泥衔草，田野稻苗芽尖尖。戏文的参透让老胡感受生活更多的美。 “梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。”一首《梨花颂》，一场新编历史京剧的走红，让更多人关注中国戏曲。在国家的倡导下，传统文化开始回归。渐渐地，有不少城里人驱车下乡听原滋原味的戏曲。 后来，师父升天了，临终前告诉他无论摊上什么事，都不要慌，一定要相信天无绝人之路，柳暗花明又一村。 前一两年，去广州的老李拖家带口地回来，曾经去外地的好多人都回来了。他们说乡村越来越好，在外头打拼这么久，才发觉自己的根在故乡。于是，戏台下的人更多了。老胡明白，国家强盛了，城乡的差距也在缩小，人在寻求自己的根，国家也在追溯自己的根，那就是传承千年的中国文化。 （作者就读于邵一中） |
