□黄日光 印象中，父亲搬过至少三次家。 第一次，他是作为劳动改造对象从我爷爷留下的祖屋里迁至农村的。那时我应该还未出生，因为据农村老家的邻居说，我是在农村出生的，所以大概是出生前父亲就从祖屋搬到乡下了。祖屋我是去过不止一次的，每次去都感觉城里的房子比乡下的好，因为城里的房子是结实的，而乡下的房子总不牢固。一到冬天，乡下的房子到处漏风，门都感觉要塌了。而城里的房子毕竟不是土坯垒的，它是那种古朴的框架结构房子，中间有一个大天井。门口就是街道。印象里，街道是石头渣子铺成的一条狭窄却不失热闹的去处。至少在当时的童年记忆里比乡下热闹得多。 第二次搬家已是改革开放后了，记得我刚小学毕业。那一年，父亲返城，一家人租住在一间很小的房屋里，厨房与人共用，厅堂前有一个天井。一到雨天，天井前形成一道道雨帘，煞是好看。沿街多是木制的平房，也有用土坯垒成的，但那些在城市的更远处。乡下的房子是在不知不觉中被遗忘的。城里的一切都是新鲜的：新的伙伴、新的学校、新的环境、新的惊喜……。 第三次搬家是在父亲进城后的第二年。父亲在单位申请到一片废弃的烂泥地盖房子。说到盖这座新家，父亲是舍了本的。他先是把乡下的房子扒了，将能用的木料全用在新家的建筑上。虽然只有三间，但已经耗费父亲所有积蓄。新家的外墙是用红砖砌成，当时那种红红的硬砖可不便宜。房子的中间是厅堂，两边各一间住房，厨房在水井边。说是水井，其实是烂泥田里冒出的一股清泉，父亲在盖房时特意为厨房砌的一个水池。水池挺深的，后来我们兄弟几个在里面放养过鱼和田螺。父亲在这所真正的新家住了近20年，其间我读完高中，上完大学，参加了工作，娶妻生子。印象中，家的前面是一大片鱼塘，我的大学学费以及弟弟们的学费大多靠它供着。更远处是一座山，后来知道那山是邵武的龙脉，叫鲤鱼山。现在想想，还真像！ 直到21世纪初，我们的家都是靠父亲支撑起来的。如今老家已被拆除，剩下的只有美好的回忆。 而城市在高速发展，原来的旧家上盖起新家。当一座座新家拔地而起时，在钢筋水泥的丛林里，旧家都变成了故土。 一扇扇窗户又亮起新的灯光时，我仿佛听见父亲原始的召唤……（作者供职于邵武兴业银行） |
