□吴咏虹 这两天被空调吹的病了，躺在床上反倒念起电风扇的好来。 我想起很久以前，当大家都还没有普及空调的时候，每到夏季，妈妈就会把闲置了一个冬季的电风扇搬出来，洗洗擦擦，上好油，插好电，准备迎接炎热暑天的到来。当时我们家有一台天鹅牌电风扇，用了非常非常多年，好像从我记事起它就在了。这台电风扇是立式设计，周身都是用钢铁铸成，很重。鹅黄色的叶片，淡绿色的底盘，长长的支架下面安着四个轮子，可以随时旋转。那时候的电风扇没有摇头功能，椭圆形半透明的弹簧键像一颗颗水果糖，闪着五彩灯光。按一下，啪的一声，风速就变大了。每到夏季闷热的中午，全家在一起吃饭的时候，妈妈就把它移出来立在饭桌边，对着我们悠然旋转。到了夜晚，又将电风扇移到我床边，让徐徐凉风伴着小小的我安枕入眠。久而久之，仿佛它也是我们家庭的一份子，参与着我们每一天的欢笑与烟火味。 我妈是一个特别爱护东西的人，家里的每一样东西，只要不用时，都会擦的干干净净，再用塑料袋包的整整齐齐放好。所以这台电风扇在我妈爱惜下十几年都没有一点儿生锈，还是那么崭新的。只是我上大学时，它的插头有点儿老化了，到哪儿去问都寻不到一模一样的配件。多方打听之下，终于在一个巷子里找到了一家很老的五金店，想去碰碰运气。店主是个60多岁头发斑白的老头子，戴着一副厚厚的老花镜，他把我带来的插头细细一看，先是点点头说：“哦，我知道，这个牌子的电风扇质量很好的。”随后又摆摆手道：“这个插头早就不生产了，生产这个电风扇的厂子可能都倒了好多年了呢。”我非常失望，也不由得纳闷道：“既然这电风扇质量这么好，为什么就停产了呢？”那老头笑了笑，意味深长看了我一眼，揶揄道：“小姑娘，就是因为它的质量太好了，用了十几二十年都不会坏，所以才停产了呀！有损耗才会有需求你懂不懂？”我有点哭笑不得，仔细想想好像这个歪理其实还挺能说明现实问题的。干脆不修了，现在这台电风扇还干净完好地立在我家角落里，成为了我们的清凉记忆。 说到能够勾连起我的清凉记忆的，还有一样，那便是蒲扇。在电风扇之前，我们乡下人还是用蒲扇来对付夏天的炎热更为多一些。蒲扇的全称是蒲葵扇，由蒲葵树的叶、柄制成，质轻，价廉，是中国应用最为普及的扇子，亦称“葵扇”。在我的家乡蒲葵树是比较常见的。每逢初夏，我外婆和叔婆她们都会挑一天晴好的日子，到祖屋的后的菜地边割蒲葵做蒲扇。割蒲葵要挑选柔韧裂浅的葵树叶子，割回来洗净晾晒干，把叶子周围多余的部分修剪掉；然后就是整形，要把叶子的褶皱一点点拉平，用布包着砖头等重物压个一到两周的时间，再拿到微微热的炭火上慢慢烤干定型。最后，把叶子修剪成自己喜欢的形状，用宽布给它缝了包边，这样，一把好看又实用的蒲扇就完成了。外婆制作的蒲扇可用来扇风，得一份清凉；亦可用来驱蚊，得一份安稳；还可用于嬉戏，与小伙伴们欢快上演一出“孙悟空三借芭蕉扇”的故事，看似物小，然不可缺。儿时多少个夜晚，外婆就陪在我的身边，一边摇着蒲扇，一边哼着家乡的小曲儿哄我入睡。轻摇浅唱中，外婆晃动的手腕上银镯子发出了细小却清脆的撞击声。夏虫唧唧，如此的安宁，我静静睡去，梦里全是乡音也全是清甜。如果说电风扇就像是可以随心所欲扫除一切炎热烦恼的龙卷风，那么伴随着外婆温热绵长呼吸的蒲扇之风，则是一份沁入心灵深处的清凉爱抚了。 时代如洪流般奔腾向前，不消说70年，只是这短短二三十年，我们生活的一枝一叶、点点滴滴都发生着巨大的变化。现如今，空调基本取代了电风扇在生活中的地位，而一把精心手工制作的蒲扇，也成为不得常见的“老物件”。但有些记忆像酒，沉淀方觉甘甜。我想下次回乡，也去割一回蒲葵叶，做一把记忆中的蒲扇吧。只是不知道，从前那棵屹立在祖屋后的蒲葵树是否还在呢？ （作者供职于邵武市人民检察院） |
