慢火车在遥远的经典默片里，悄无声息地消失在回味无穷的浪漫节奏里。 最早的慢火车是绿色的车皮，每小时30来公里，后来有了每小时70公里的蓝车皮，120公里的桔黄色车皮，可是相对快节奏的动车和高铁，慢火车最大的优势就是慢和悠闲。 上一次坐普速火车还是一年多前，去内蒙归来经北京回福建。就是这一年多的时间，很多老火车站的一些普速火车都被压缩被停开了。去年十二月初，在北京学习，在考虑返程车时，想到那些远去后消失在记忆里的慢火车，便订了一张回福建的普速火车票。 其实每一次坐慢火车的感觉都差不多，拖着拉杆箱背着摄影包，验过票按显示屏里的提醒走进候车室，四周的装饰是陈旧的，灯光昏黄有些软弱，地板的色彩有些暗哑。四周的旅客衣着，则是化不开的深色。越往里面纵深走，慢火车的感觉越强烈。 没坐多久，就开始进站，进站的喇叭声有着熟悉的老的腔调，不急不缓。人们携着孩子带着行李，好像是参与一场大型游戏节目，经过检票口后突然消失在另一边，稀薄的灯光让我们还没有看清检票人的脸，就踩到下行的台阶，然后降落到即使白天也有些暗的站台上。 慢火车紧贴股道靠在一侧，隔壁的股道上，可能还停着车身是浅色调的动车和高铁，它们与车身或绿或蓝或桔黄的慢火车，相得益彰地并存在站台的高高雨篷下。 上了站台的旅客们拖着孩子带着各种不同的行李，如同某部经典电影里的一个逃难镜头，每个人脸上都挂着急切紧张，在站台上有序或无序地慌张小跑着，寻找自己乘坐的车厢位置。而站台的水泥地面有着历经沧桑的陈旧颜色，在晴日里，地面是泛白的，在潮湿的天气里，地面却是黯哑的。旧车站、慢火车与匆忙的旅客如此紧密又疏远。 终于上了车，新鲜空气还来不及挣扎，就被急速切换成了混合有皮革的车厢味。找到自己的位置放好行李，坐下安顿好心情后，才能听到慢火车启动的鸣笛声。 就这样开始了慢火车的旅行，一路上咣当咣当的声音成了整个旅程里的主旋律，车上偶尔播放的音乐，从这节车厢飘散到另一节车厢，像和声般为咣当咣当的声音伴奏。 慢火车分硬座和卧铺，如果是无座票，那么硬座车厢到处都可以是自己的位置，但最好位置是空间相对较大的车厢与车厢的连接处。两节车厢在这里彼此磕碰，不断发出不舒服或不耐烦的争吵声音，但没人管它。有人带着报纸或纸板，也可能是床单在车门口席地而坐，到了晚上，有人会钻到座位下，枕着其他旅客的臭脚味安然入睡。 硬座车的座位是对相的，中间隔着一个小茶几，不同旅客的东西热热闹闹地摆放在上面，在拿取时绝对不会发生一点错乱。有人带了一大袋的食品上车，花生瓜子水果香肠啤酒卤味，井然有序的被摆放在茶几上，好像是举行一场盛大的食品博览展示，直到把茶几完全遮挡无空隙。他在吃的过程中，不断补充其他食品把刚才空出来的位置填上，仿佛他是专门躲到火车上来吃东西。慢火车在途中车站停靠时，他还会下车去看看站台上卖的东西，而且基本不会空手返回车上，然后继续他吃的表演，等小茶几上那堆东西消灭光，他也要下车了。 硬座车里的行李永远比旅客多，座位边座位下中间过道，到处都是。车厢两侧头顶上的行李架，从车厢一边延伸到另一边，像一个长长的杂货铺，摆放在上面的所有行李各就各位，却又都不安分地挤在一起，或站或坐或躺，拉杆箱方头正脑，双肩包精力十足，编织袋朴实可爱，手提袋则萎靡不振。 如果是从始发坐到终点站下车，有时会让人感觉自己是慢火车上的主人，坐在那里一路迎送上下车的旅客，完全没有那种分离告别的体验。我有时会主动与对面的陌生人聊天，听他们讲他们想说的所有故事。我也会分享一些自己的故事，聊开后各自会得到想要的精彩故事，虽然口音不同，却丝毫不会影响我们分享着不同的生活阅历。等慢火车停靠在某个车站，对方要下车时，彼此可能熟悉得像认识了很多年的朋友。 我从北京回福建的去年冬天，在慢火车上遇到去南方一所学校应聘的一位老师，聊开后，他说自己当老师这些年久坐对身体健康的影响，担心当地的饮食。更远前的一个春天，我在去重庆的卧铺车上，遇到一位帮老板开车的退伍兵，与我说他的家境情况，对今后生活的迷茫。那些故事也许是他们深藏在心底的秘密，他们愿意向一个偶遇的旅人倾诉，也许想得到一些安慰和见解，也许只是想寻找一个合适的人倾听。 如果坐车的时间较长，我通常会选择卧铺。卧铺车厢里与硬座车有着不一样的精彩，譬如有人极少躺着，始终坐在车窗边；有人睡着后的呼噜声在整个车厢传响；有人则在进了卧铺车厢爬上铺开始，一路上都躺在上面。常常有这样的人，他躺在对面的铺位上直到下车，也没有跟任何人有什么交集，没人记得他的样子，但可能记住了他的睡姿和睡相。 我有时会带一本薄书，好躺在卧铺上翻看，借此打发漫长的时间。有时戴上耳机听听喜爱的音乐。有时则会自得其乐地用口哨轻吹熟悉的乐曲。那年秋天，在去新疆旅行的火车上，有旅客突然发现他们一路上听了很久的口哨乐曲，并不是车厢里的那个广播发出的。 我有时会在慢火车停靠到车站时，走上站台透透新鲜空气。有人会到站台抽支烟，有人用手机拍个快照。站台上送客的人说着一些不舍的话，接客的人则抢着接过下车亲朋的行李。没多久，就听到穿制服的车站工作人员吹起了口笛，声音宏亮地喊：要开车了，上车！上车！ 于是，慢火车继续往前开，这时的车窗外，有时是山景，有时是水色，有时交错着山与水的景色，有时是城市，有时是乡村，它们交替着在不急不缓的慢车外，隔着能打开的车窗或是打不开的双层玻璃，不由分说地一帧帧慢慢放进来。不远的公路上，一辆汽车开得很快，好像要与慢火车展开竞逐，有时它开到了前面，有时又被慢火车超越。路边一个村子一幢房子有一条狗子，朝慢火车这边张望，我打开手机里的相机，在车厢经过时按下快门，那个场景便清晰地留在了手机的图片库里。 慢火车曾经无比辉煌地在铁路上奔驰了上百年，如今却有些跟不上时代的步调，用稍显年迈的步子力不从心地慢慢走着，从太阳升起到月亮出现，从白天走到黑夜，不知疲倦地努力把我们带到要去的目的地。 可是没人知道，慢火车还会开多久，也没人告诉我们，哪一天慢火车就不再走下去了。 （作者系铁路系统职工） |
