年少的老家

        老家有一个土得不能再土的名字叫黄陂，老家在较偏僻的300公里开外的赣南客家地方，年少后我离家去当兵，然后退伍分配到别人的老家工作，因为至今还没有通火车，因而每年从工作的地方回老家，都是别无选择地只有搭乘几个小时的汽车。随着车子离家越来越近，车里装满了尘土，也装满了乡音，那乡音亲近了我和老家的距离。

        快接近老家时，远远地就看到了两条河聚汇的观音阁，像一般舰船的了望塔的观音阁两边是几棵古樟树，古樟树伸出长长的粗壮枝叉，年复一年地迎接着像我这样离家归来的游子，看到它感觉有些舒心。

        观音阁在我长大时，已不复存在了，但老家人还是习惯这样称呼它。尤其是上年纪的人提到观音阁，还是免不了一阵唏嘘，“文化大革命前，观音阁里有蛮多老东西，光是铸菩萨的铝就有几十斤……”。不懂观音阁脚下的二条河可有见证这些？源源不断的二条河水在这里汇聚成一条更大的河，然后奔流向远方。

        观音阁右侧的大河叫大河坝，左边叫小河坝。小河坝的水，在我小时候清澈见底，在古色古香的青砖码头上，在夏天的日子，我们喜欢把脚伸到河里，这时便会有筷子般细小透明的鱼，围着脚肚子，一下下有节奏地琢脚肚子上看不见的污垢，那是一种无法形容的痒痒的享受。

        在我知道观音阁时，它已是老家的中学，从中学门口跨过小河坝最后一座桥过去是小学，小学建在现在已经装饰一新的廖公昌祠堂内，祠堂本来很老，经过粉刷整修倒更像是新建的。我的小学就在那里渡过。大大的祠堂里有十几根柱子，每个柱子大得都需二个大人才能合围。祠堂分二层，下层有一个大天井，从天井上去是一个宽大的礼堂，礼堂正上方是一个大舞台，我念到三年级时，进了学校的宣传队，曾经拿着二个皱纹纸做的大红花，在这个大舞台上演过团体歌舞，现在还记得当时老是担心自己会走错位置。祠堂的地面铺着少见的结实大块青灰火砖。

       忘了最后一次踏进祠堂是什么时候，十年前？二十年前？每次回家来到曾经的这座小学时，祠堂门都隔绝般对我紧闭着。

        也不知道小学什么时候移到了观音阁的原来中学那里，中学则移到了更远的地方。祠堂前原来沙地操场里的围墙拆去了大半；靠祠堂左边爬竹竿的架子位置，现在变成了老人打门球的场地。祠堂右边的围墙里以前是一副双杆，那副双杆，应该是我大哥他们念书的年代就已经长在那里了。有一张发黄的老照片清楚地记录了大哥、二哥和我三个人，一人抱一本红宝书站在双杆前合拍的照片，那是一张我穿开档裤的照片，每个人的样子都傻得可爱。等我懂事时看到它，才知道我还在那里拍过这样的一张照片。很多人年幼时的经历和记忆，往往就是这样通过一张张褪色的旧照片来提醒的。

        当年的祠堂前的沙地操场里还有木制的篮球架，那时学校的篮球少得可怜，好不容易被要出来一个，想打球的人却围成了一圈，这时就会在开打前有投篮板的游戏，游戏是高年级学生制定的，在划定的范围里，只有投中篮板的学生才有资格打球。印象里我从来都是投过后，就只有站在旁边落寞地看别人打球的份。

        从学校出来沿小河坝岸的路上有一排排的大樟树，大的比大河坝的还要粗壮茂密，记得有一棵中间裂开的一个洞，成了一户人家进出菜地的门。浓密的樟树像互为友爱的兄弟般一棵挨一棵，在酷热的夏天，阳光从树的密缝隙里透下来，斑剥在地面上装饰出朵朵小黄花；若遇到下暴雨，却要待到其它地方都湿透了，树底下才会有零星的雨滴飘落下来。

        那些围着河边长的古樟树，每一棵怕也有上百甚至几百的年轮，它们沿着河两岸尽情而欢快地生长着。而今我年少不再，它们却苍翠依然。

        离观音阁最近的村子叫大石坝，大石坝的一棵大樟树下有一个大石舂，每到夏天下午去上学，如果时间还长，我们就会在这石舂上玩耍，而旁边的路上，每逢农历三六九的墟日，必定有一个油炸摊，炸的是用米粉类做成的好吃东西，炸过的脆黄簿外壳上冒着一个个小油泡，里面熟透了米粉东西香味在樟树下四散弥漫开来，连樟树上手指头般粗的青黄色毛毛虫都被吸引了，它们骚动不安地在樟树爬来爬去，不小心就从樟树上滑落下来，然后很失落地又在地上爬来爬去。我们把吃过油饼后油腻腻的手往头上一擦，头发顿时油光滑亮，随后绕过这些青黄色的毛毛虫去学校上课，也有胆大的，专挑毛毛虫踩上去。

        顺着大河坝一侧的上游方向，在街头位置建有老家通往镇外的一座水泥石拱桥，石拱桥开通时，似乎街镇上的人都围去看热闹。不多的车子被拦在桥两侧，放过鞭炮剪过彩，车子缓慢地通过石拱桥时，果然是浩浩荡荡壮观异常。桥建好不久的1975年，邓小平来黄陂，被我们称做乌龟壳的小车在桥上停了下来，邓小平下车后，站在桥栏上望了望，据说没有说一句话。

        站在邓小平站过的地方，顺着水来的方向往上看，有一个叫罗萨庙的地方，罗萨庙建在一块巨大的礁石上，大河坝的河水在这块大礁石边旋转而下。这块大礁石在上世纪八十年代前，是老家人拍照留念的不二选择。只要翻开黄陂人的旧影集，如果找不到在这块大礁石上拍留念的照片，简直就不能称为影集。可惜罗萨庙在文化大革命时期也被毁掉了，

       石拱桥的右边是沿着街镇河边而建的一座座吊脚楼，不知沉淀了多少个光阴，所有的房子都只二层楼高，老街长三里多路，宽五六米，称为下街中街和上街，街两侧一幢紧挨一幢的房子是一式的木制门面，每幢店面房的左边是对开的三片门，右边则开着窗户，窗户也是一片片木板条做成的，窗台下是用砖彻的泥台子，台子上也是木制的板块，上面既可放置些物品，又可以晾晒东西。铺着鹅卵石的街面成中间高两边低的拱形走势，历经岁月的磨练后，鹅卵石变得光滑油亮，却又一点也不觉得滑，遇到大雨天，雨水在拱起的鹅卵石街面上急奔而下，像油一样流向二边屋前的檐下沟里，再通过每几栋房子下设的排水沟流进大河里。

        直到进中学念书后，大人才允许我们结伴下河游泳。但在年少时似乎每个夏天上学前的中午，都会和几个一般大小的孩子，约好偷下河去玩水，从上街往上走，在离家很远的地方，脱得只剩一条短裤溜下河去“洗汤”，下河后就把短裤脱下来，放在礁石上烤晒，等“汤”洗好后，裤子也干了。但这时上学，却要绕开有吊脚楼的街上走，要是被大人看见，大人会用手指甲在你身上轻划一二道，从划过的白痕迹，就可以看出是不是偷下河去“洗汤”了，这时一场惩罚必定是免不了。记得念三年级时一个礼拜天，我跟表哥偷下河去“洗汤”，而差点被淹死。

        时代发展的步伐，好像执意要排斥沿着河而建的这些旧房子，到上世纪九十年代，那些吊脚楼的老旧房子，开始陆陆续续被告别而去，现在很难再找到像样的几幢了。新东西来了，旧东西就必须离开，这好像就是我们必须面对的潮流规律。可有些新的东西，却不是我们想要的。

        我家住在街镇的上街，从家里出发去小学得走几里远的路，前年回家，重走那条路，发现一路上陆续建起了不少的房子，曾经宽敞的晒谷坪也长起了许多的房子，房子把路挤堵成了一种难遣的郁闷。这使我想起年少时每天往返学校去读书，今天走小河坝的路，明天走大河坝的路，后天走那条宽宽的大马路，每条路都充满阳光充满好奇充满新鲜充满无知，每条路都通往我们不知不觉成长的地方。

        因为老家旧房子拆了，父母亲搬进了县城，我回老家的机会越来越少，我离开老家的距离越来越远。偶尔回去，也感觉到了另一个地方，你只听得懂那里的土话，但许多地方许多时候陌生得还是让人忍不住丝丝心痛。

        每个人都像我们这样慢慢地成长，许多人都只能选择在别人的故土老去。在距离越拉越开的老家情结里，我们再也回不了原先的老家，就像我们回不了记忆里美好的年少时光，回忆年少往事，常常充满了落寞的惆怅和淡淡的忧伤。