□老剪刀 我深切地体会到，人这一辈子，从出生到老，木工都在我们的身边。在我心目中，木匠确实不简单！ 在我懂事开始，认识的就是床。我们家穷，孩子又多，父母却不肯让我们睡地板，母亲说人必须睡床上，睡地板容易得风湿。于是，父亲请了大木师傅做了四个半工，搭起了三个架子床。两副床架、两条床埂、两根横梁、七片床板，拼到一起，就是一张架子床。床板为什么要七块，听母亲说，七成八败，七图的是个吉利。大木师傅是江西进贤人，50多岁，大家都叫他“印仂师傅”，大徒弟叫小白。印仂师傅的木工活在我们这一带是一流的，基本上的木头房子都请他建造。打床铺的事，在他看来是小儿科，当下正好空闲，所以才有空帮我们家打床铺。果然，没两天工夫，三个床铺就打好了。在结算工钱时，印仂师傅说，他自己算三个工，他的徒弟算一个半工，每个工是一块钱，合计是4.5元，东家还包吃饭。在计划经济年代，我们村一个全劳力一天的收入还不到一元，4.5元可不是笔小数目。但母亲说，只要身体好，钱赚得回来。 不久，邻居叔叔家来了个小木师傅，是来为叔叔打结婚家具的。小木师傅姓虞，浙江东阳人，30多岁。虞师傅特别喜欢开玩笑，小孩子都喜欢他，每天只要他开工，都会有小孩子跑来看他干活。虞师傅一个人单打独干，问他为什么不带徒弟，他说做小木很苦，工钱又低，技术要求又高，没人愿意学。我天真地说，我跟你学。他说，好呀，可你父母肯吗？我说，我父母只想让我好好读书。不到一个月，叔叔的结婚家具就打好了，那床铺从床架子到床沿到床顶，到处雕梁画栋，那斗厨里三层外三层还有暗抽屉，那桌子宽大平整能开能合……令人想不到的是，虞师傅居然还会油漆画画，不仅把家具漆得油光铮亮，而且用七彩颜色画出形态各异、栩栩如生的花鸟鱼竹。乡亲们纷纷慕名前来参观，竖起拇指啧啧称赞。 一个冬季打霜的早晨，我去取遗忘在露天的木脸盆洗脸，脸盆被霜冻住，我用力一拉，盆子散了架。母亲痛骂一顿之后，罚我去请圆木师傅来家里做一天圆木。圆木师傅叫木栓，就住在邻村。木栓师傅的圆木技术是祖上单传，到他这一代已有七代。木栓师傅态度一等的好，尽管天气冷，我一叫他二话不说就来了，刚好赶上早饭。早饭后，他挑了几个我家柴火堆的杉树墩，用他那特制的斧子猛劈一阵子，接着弹墨、砍型、刨光、钻孔、削竹钉、破蔑匝、组装，一气呵成，水桶、饭桶、脸盆、脚盆、洗衣盆一个个展现在眼前，太阳还没下山就收工，还把我早晨拉散了的洗脸盆也一并修好了。 我的初小是在单人校完成的。我们的老师是一位只有初中文化的民办老师，他姓李，是福州来我们大队插队的知青。别看他学历不高，孩子们却很喜欢他，因为他会做木匠，虽然不精，大木、小木、圆木他都会做。每次家访，他都会主动帮助家长修理家具用品；他还会做木制玩具，木鸟、木马、相框、象棋，哪个孩子表现好，就奖励哪个孩子。他常说，孩子们就像形态各异的木材，而老师就是木匠，要因材施教，对不同的孩子要用不同的办法去教育，每位孩子都有可能成才。 在我此后的人生中，还遇到过不少木匠，因印象不深而淡忘了。但有一位木匠却跟我很有缘，认识近三十年，至今联系密切，他就是杜锦祥。上世纪九十年代初的一个年终大检查，我是检查组成员之一，来到昭阳工艺美术厂检查，木工出身的年轻厂长杜锦祥给我留下了深刻的印象：祖辈是归侨，二十岁高中毕业开始当木工学徒，如今领导的企业生产的木制品大量出口。改革开放初期，闽北山区的产品能漂洋过海出口到外国，难能可贵。于是，我给昭阳办事处打了高分。此后，随着国企改革，昭阳工艺美术厂也改制为民营企业。杜锦祥带着一伙人另起炉灶，成立了自己的锦阳木业公司，之后越做越大，建立了自己的杜氏集团，成为国内木制品行业的龙头企业。 前些年，我作为政府的外侨工作者，有幸为侨资企业杜氏集团服务，经常参与各级领导对杜氏集团的调研，和杜总时有接触。从朋友口中得知，杜总是个聪明而富有爱心的人，在用人方面因材施用，在留人方面有一颗父母心，让员工自豪满满，在企业有家的感觉。杜氏支部书记陈学南则认为，杜总这个人之所以能把企业做得这么大，是因为他做人诚实。杜氏经常跟北欧、北美的消费者打交道，像德国、瑞典的消费者，他们就喜欢诚实、踏实的合作者，而杜总正符合他们的要求。还有一点，就是他很正直，一个人正直才有磁场，才能吸引许多优秀的人团结在他的身边。 杜锦祥对我说，木头是有生命的。他认为，木是一个系统，木有本、灵、活、韵、音。木之本，木有自身复杂的木质结构，其内在肌理散发出的温润、沉厚、质朴、芳香的生态气息，带给我们回归纯真的享受；木之灵，木是有性情的，只有深度掌握木材的内在隐性肌理，才能解决其防腐性和耐候性，让木的可塑性得到充分展现；木之活，顺应它的性格，克服它的缺陷，可以使木质的气质展现出来；木之韵，通过运用丰富多彩的着色工艺，让木的肌理显性化，让木的生命得到延续；木之音，木饱含大自然生存的历练，赋予人类生命的共鸣。人类对它用心爱护与保养，可以让木的价值得以传承。我想，杜总真是木的知音，因为懂木，他才会专注、勤奋，才会将木的最完美的特质呈现给同样爱木的消费者。 前不久，老婆看中了一套二手房，叫我定夺。我一问地点是锦阳花园，二话不说就决定买下。我说，杜总是我多年服务的对象，也是我崇拜的偶像，能和他做邻居，我求之不得。 |
