□乔夫 我上小学三年级时，听老师讲《猴子捞月》的故事，回家后学给母亲听，母亲笑了。吃过晚饭，等母亲洗刷完毕，我的作业也写完了。母亲拉着我和弟妹的手，来到大门口的石阶上坐下。那天的月亮是出奇的圆，出奇的亮，村庄四周一片黛色，地面铺满银光。“今天的月好亮啊，丢根针在地上都能得捡得到。”不知是谁说了一声。 听说母亲要讲故事，一群小孩都围了过来。母亲用嘴努了努月亮说，你们看见月亮上面有什么吗？看见我们摇头，母亲接着说，月亮上有一个仙女，叫嫦娥，听说是偷吃了王母娘娘给他丈夫的“不老丹”，被王母娘娘罚到了月亮上去捣药了…… “月亮上还有什么呀？”母亲又问。 “有一棵树，就是那一簇黑黑的，像对面南山上那棵榛子树。”弟弟说。 “这就对了，但不是榛子树，是一棵桂花树，开起花来香喷喷的，那桂花可以泡茶，可以做酒，还可以蒸桂花糕。”母亲一说，让我们口水直流。 “可惜了，没什么吃的，今天是中秋节呢！”母亲又说，她一边说，一边悉悉索索地起身：“你们等着，我总要去给你们弄点什么好吃的来。”没过一会儿，母亲踅身回来，拿出一碟葵花籽分给我们。我们一边吃，一边听母亲再讲故事。 这是我第一次知道还有一个什么中秋节。 第二次听起中秋一词，是我小学要毕业的那年。那时候，村里的小学就设在我家的上屋。上屋那时是土改时集体收来的房子，一前一后有二栋，后一栋不知什么时候被火烧了，大队就在地面上盖成小学，前面一栋仍是老屋。老屋最早做过村里的公共食堂，后来又做过村里的供销社和保健站，再后来插队知青来了，供销社和保健站都搬到了大队部，房子就让给了省城来的知青住。 村庄上有一条溪流穿村而过，正好流过房屋的门前。生产队为了晒稻谷，用木板将溪面搭成了晒谷棚。那晚的月亮也是明亮无比，我写完作业，忽然听见上屋传来乐器的声响。出于好奇，我循声而去，只见学校的三位老师和院子里的两位知青，把他们吃饭的四方桌搬到了晒谷棚上。他们烧了两壶开水，刷牙用的缸子当了酒杯，一把二胡、一把月琴、一支笛子吹奏起“八月桂花遍地开”这支曲子。但他们唱的词完全变了味： “八月中秋喝开水，落魄的人儿在他乡，清水满杯空对月，怎能叫人不惆怅。” 他们时而唱，时而笑，牙缸、碗筷敲得当当响，我傻楞楞地站在一旁，不知道他们真开心还是假开心。 又一次听到中秋节的概念，但根本不知道中秋是一个传统的节日，因为到那时止，我还从来没有过过什么中秋节。 待懂得了中秋节的真正含义，那是我在外参加工作之后，也逐渐明了故乡为何没把中秋节当回事。 我的故乡是闽北的一个小山村，海拔千米，属于高寒山区。农历八月，正值村中青黄不接，田中禾苗正孕穗扬花。中元节（七月半）抓完稻花鱼后，塅面田就进入烤田，山排田依然山泉浸润。这个时候，中耕二道、三道的都已完成，剩下的当月农活就是劈塝。劈塝是村里的倒数第二道农活，一是把田硬田塝上的杂草劈下田里沤绿肥，可以给抽穗的禾稻补钾，使谷穗更饱满；二是为了防止鼠患，如果不把塝草劈干净，老鼠就在草丛中拼命繁殖，之后就把人们的劳动果实当作它们的粮食。 虽然，我的故乡是具有千年历史的文化古村，但毕竟过去能去外地工作的为数不多，就是去了也是拖家带口。于是，祖祖辈辈，在家的人就难得外出。村坊上人，世世代代日出而作，日落而息，农人家庭天天都在团圆，也就无法把中秋节过出文人的那种酸酸味。 离家工作多年之后，或许是被李白的《静夜思》所感染，每逢中秋，周边的一些人，就或是正经，或是装模做样，上供销社买几块饼，再拎几瓶啤酒，在月光下故作斯文，多次之后，也不禁勾起我的乡思。 从那时起，我终于知道了中秋的文化含义！ （作者系中国作协会员） |
