□张倩 当我再一次来到八一桥头工商银行宿舍之时，距离高三搬迁新房已经整整过去二十年。 我的小学、初中、高中大部分时间都在这里度过。这栋大楼南侧是工商银行宿舍，北侧是棉纺厂宿舍，阳台朝西向着八一路。记忆中，炎炎夏日，逼仄的长长的走廊上，总是被妈妈用墨绿色的窗帘高高地挂起，方能遮挡烈日。遥想这个60余平米的宿舍，我与父母住了十四年，直至十八岁高三才得以搬迁换至更大的住房。 沿着楼梯一层一层地上去，尘封的记忆中，那个可以让我与儿时的小伙伴一路追追跑跑的楼层，在如今高楼耸立，小区建设完善的当下，显得那么得“刚好”的紧凑。 每一个楼层有两户人家，一楼是工商银行桥头营业大厅，现已撤去网点。二楼是一户姓陈的大户人家，童年时期总喜欢到他们家玩儿，因为陈爷爷家的小伙伴很多。对于我们这样“独生子女”的家庭，特别羡慕有兄弟姐妹的，于是他们家成为了整栋楼小伙伴玩乐的据点。一辆破旧的小小自行车，一根短短的小木棍，也可以充当我们“冲锋杀敌”的武器，笑声常常从二楼里飞扬开来，不亦乐乎。如今，闭上眼来，记忆里的小伙伴，二楼的大姐姐，三楼的董弟弟，四楼最爱的邻居婆婆，五楼的申姐姐，六楼的章弟弟，一个一个，似乎仍然没有长大了，一直一直就是那个模样，住在我回忆深处最最珍贵的角落。 再登工行宿舍，忍不住按下狂跳的心口，曾经沿着楼梯另一侧一路堆满了柴火，只能容纳一个人通过，遇到上下楼的邻居，还得侧身交错而过。即便如此，邻居之间上下楼打个招呼，问候一句“吃过了吗”“上班去呀”“回来了哦”。简单的一句问候，一个点头，一个微笑，彼此相知相熟，家里有点什么事，邻居知道了均会来帮衬一把，“远亲不如近邻”，大约说的就是上个世纪八九十年代的那种味道。 而今，楼道整整齐齐，昔日的小伙伴早已长大成人，各奔东西，结婚生子，曾经的爷爷奶奶，有的已经故去，有的搬迁不知何地。居住了十余年的402房，早已转至他人，如今，看着更换过的钢木大门，依然是那个位置，依然是那一缕阳光，空气里依然是那样的味道，只是，这扇大门已经进不去了，悄悄地、紧闭在那里，如同我大学前的童年、少年记忆，不打招呼地，悄悄地掩上了。 虽没有“今人不见古时月，今月曾经照古人”人生短促之感慨，但也莫名淡淡地涌上了一层“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”物是人非的失落。 蓦然回首，依稀仿佛，所住宿舍对面的邻居婆婆，听见我放学回来的声音，将虚掩的门开得更大，笑盈盈地，乐呵呵地，用那带着福州腔的普通话喊我：“倩倩，回来了呀？” “回来了，婆婆！” “来我家玩吗？” “好啊。” 婆婆1999年去世了，我很想念她。这个与我没有血缘关系的邻居婆婆，一直待我如孙女一般，看见我坐在门口的小板凳上写作业，给我倒来一杯开水；半夜里一觉醒来，爸爸妈妈不知去哪儿了，哭着敲开她家的门，她将我抱着放进温暖的被窝。她走的时候，我哭得很伤心，在心的位置，留了一处特别的地方给她，怀念她。 而今，已步入中年，常读一本书，读着读着，悄然感慨“初读不识句中意，再读已是句中人”，又或者听一首歌儿，听着听着，陡然明白“初听不识曲中意，再听已是曲中人”。奈何人生这本书，谁也帮不了你写，记忆里的那片珍贵，谁也替代不了你去拥有。与其做无谓的伤春悲秋，无花之时，空去折枝，倒不如珍惜当下，反应迅速，直截了当地，折下那“堪折直须折”的开花。 （作者供职于市立医院） |
